斯洛文尼亞盧布爾雅那，一座巨龍雕像映襯著熾熱的話中夕陽。(圖片鳴謝:uux.cn/Getty/ MassanPH)
（神秘的噴火重慶包夜外圍（電話微信181-2989-2716）一二線城市模特空姐網(wǎng)紅學(xué)生上門地球uux.cn）據(jù)生活科學(xué)（本杰明·拉德福德）：龍是世界上最受歡迎和最持久的神話生物之一，幾個(gè)世紀(jì)以來都被認(rèn)為是野獸真實(shí)存在的。
從美洲到歐洲，龍神從印度到中國，話中許多文化中都有龍的噴火故事。它們以多種形式擁有悠久而豐富的野獸歷史，并繼續(xù)出現(xiàn)在我們的龍神書籍、電影和電視節(jié)目中，話中因?yàn)橛赂业膰娀鹩⑿蹅兘?jīng)常與野獸戰(zhàn)斗。
不清楚龍的野獸故事何時(shí)何地首次出現(xiàn)，但是龍神巨大的會(huì)飛的蛇至少在古希臘和蘇美爾時(shí)代就有描述。根據(jù)斯科特·g·布魯斯(Scott G. Bruce)在《企鵝龍之書》(Penguin Classics，話中2021年)中的噴火介紹，“在古代世界，它們以巨大的蛇的形式出現(xiàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備用它們的線圈壓碎，并用它們有毒的重慶包夜外圍（電話微信181-2989-2716）一二線城市模特空姐網(wǎng)紅學(xué)生上門呼吸殺死。”在歷史上的大部分時(shí)間里，龍被認(rèn)為和任何其他神秘的動(dòng)物一樣:有時(shí)有用和保護(hù)，有時(shí)有害和危險(xiǎn)。
當(dāng)基督教傳播到世界各地時(shí)，這種情況發(fā)生了變化；龍被賦予了一種絕對邪惡的解釋，并開始代表撒旦。在中世紀(jì)，大多數(shù)聽說過龍的人都是從《圣經(jīng)》中知道它們的，很可能當(dāng)時(shí)的大多數(shù)基督徒都相信龍的真實(shí)存在。畢竟，利維坦——約伯記第41章中詳細(xì)描述的巨大怪物——聽起來像一條龍:
“它的背上有一排排緊密密封在一起的盾牌；每一個(gè)都離得很近，以至于沒有空氣可以通過。它們彼此緊密相連；他們粘在一起，不能分開。它的鼻息發(fā)出閃光；它的眼睛像黎明的光線。火焰從它的口中噴出；火花四射。從它鼻孔冒出煙來，好像燒開的鍋放在燒著的蘆葦上。它的氣點(diǎn)著煤炭，火焰從它口中發(fā)出
對龍的信仰不僅基于傳說，也有確鑿的證據(jù)，或者至少很久以前人們是這么認(rèn)為的。幾千年來，沒有人知道世界各地偶爾出土的巨型骨骼是什么，對于不了解恐龍的人來說，龍似乎是一個(gè)合乎邏輯的選擇。

在一年一度的廟會(huì)上，舞者們裝扮成中國傳統(tǒng)的龍。(圖片鳴謝:uux.cn/Getty/ Forrest Anderson)
不同類型的龍
根據(jù)Grunge的說法，雖然大多數(shù)人可以很容易地描繪出龍，但人們對龍的想法和描述卻大相徑庭。有些龍有翅膀；其他人沒有。有些龍會(huì)說話或噴火；其他人不行。有些只有幾英尺長；其他跨越數(shù)英里。一些龍生活在海底的宮殿里，而另一些只能在洞穴和大山里找到，比如JRR·托爾金的《霍比特人》中的史矛革
正如民俗學(xué)家卡羅爾·羅斯的書《巨人、怪物和龍:民間傳說、傳說和神話的百科全書》(諾頓，2001年)所說，龍“具有許多其他野獸的綜合特征，例如印度的大象的頭，中東的獅子或猛禽的頭，或者許多爬行動(dòng)物的頭，如蛇。它們的身體顏色從綠色、紅色和黑色到不同尋常的黃色、藍(lán)色或白色的龍
動(dòng)物學(xué)家卡爾·舒克(Karl Shuker)在他的書《龍:自然史》(Simon & Schuster，1995)中描述了各種各樣的龍，包括巨蛇、海德拉、石像鬼和龍神，以及更為晦澀的變種，如蛇怪、雙足飛龍和夜鷹。從根本上來說，它是一只變色龍——它的特點(diǎn)是適應(yīng)那個(gè)時(shí)代的文化和文學(xué)期望。
龍繼續(xù)在奇幻書籍和電影中抓住公眾的想象力，出現(xiàn)在各種事物中，從2010年適合孩子的電影《馴龍高手》(How to Train Your Dragon)，到更成人化的《權(quán)力的游戲》(Game of Thrones)書籍和電視劇，以及《霍比特人》(The Hobbit)書籍和電影。流行的角色扮演游戲《高級龍與地下城》描述了十多種龍，每一種都有獨(dú)特的個(gè)性、力量和其他特征。(例如，黑龍喜歡鰻魚——誰知道呢？)

帕多·烏切洛的中世紀(jì)畫作《圣喬治和龍》(圖片來源:uux.cn/蓋蒂/環(huán)球歷史檔案館)
龍的起源
根據(jù)迪恩·米勒(Dean Miller)在《傳奇生物與怪獸》(Legendary Creatures and Monsters)中的說法，“龍”一詞來自古希臘詞“draconta”，意思是“觀看”，暗示野獸守護(hù)寶藏，如堆積如山的金幣或?qū)毷５@并不真正有意義，因?yàn)橄颀堖@樣強(qiáng)大的生物肯定不需要支付任何費(fèi)用，對嗎？這可能更多的是一種象征性的財(cái)富，不是為了囤積的龍，而是為了獎(jiǎng)勵(lì)勇敢的戰(zhàn)士，比如征服邪惡野獸的卡梅洛特騎士。
龍是神話中為數(shù)不多的怪物之一，主要是作為一個(gè)強(qiáng)大而可怕的對手被殺死的。他們不僅僅是為了自己而存在；他們主要是作為大膽冒險(xiǎn)家的陪襯而存在的。其他神話中的野獸，如巨魔、精靈和仙女與人類互動(dòng)(有時(shí)是惡作劇，有時(shí)是有益的)，但他們的主要作用不是作為一個(gè)戰(zhàn)士。
基督教會(huì)創(chuàng)造了正義和虔誠的圣徒以龍的形式與撒旦戰(zhàn)斗并征服它的傳說。其中最著名的是屠龍者圣喬治，根據(jù)英國的傳統(tǒng)，他在傳說中來到一個(gè)受到可怕的龍威脅的城鎮(zhèn)。他拯救了一位美麗的少女，用十字架保護(hù)了自己，殺死了野獸。該鎮(zhèn)的市民被圣喬治的信念和勇敢的壯舉所打動(dòng)，立即皈依了基督教。
對于任何雄心勃勃的圣人、騎士或霍比特人來說，征服一條龍不僅是一個(gè)重要的職業(yè)機(jī)會(huì)，而且根據(jù)傳說，這也是一種籌集軍隊(duì)的方式。正如邁克爾·佩奇和羅伯特·英彭在他們的書《從未有過的事物百科全書》(維京企鵝出版社，1987年)中所指出的，“使用龍牙提供了一種擴(kuò)張任何國家武裝力量的簡單方法。這是由底比斯國王卡德摩斯首先實(shí)施的。首先，準(zhǔn)備一塊地，好像要播種谷物。接下來，抓住并殺死任何方便的龍，并畫出它所有的牙齒。把這些種在你準(zhǔn)備好的犁溝里，輕輕地蓋上，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”很簡單，對吧？
接下來，經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)士“身穿青銅盔甲，手持刀劍和盾牌...迅速從地下冒出來，按照龍牙播種的方式站成一排。”顯然，這些龍血竭士兵是一個(gè)好爭斗的群體，如果沒有現(xiàn)成的敵人，他們會(huì)互相攻擊，所以如果你打算這么做，確保你的敵人就在附近。
學(xué)者們認(rèn)為龍的噴火元素來自中世紀(jì)對地獄之口的描述；例如，荷蘭畫家耶羅尼米斯·博斯的作品。地獄的入口通常被描繪成一個(gè)怪物的嘴，噴出地獄特有的火焰和煙霧。如果一個(gè)人不僅相信地獄的字面存在，而且相信作為惡魔的龍的字面存在，這種聯(lián)系是很符合邏輯的。

科莫多龍有長而分叉的舌頭，用來幫助嗅覺和味覺。(圖片鳴謝:uux.cn/Getty/ Wolfgang Kaehler)
龍是真的嗎？
拋開中世紀(jì)的神學(xué)不談，今天很少有人像相信大腳怪或尼斯湖水怪一樣相信龍的存在。龍(或者至少是西方人最熟悉的龍的版本)實(shí)在是太大了，也太離奇了，以至于不能認(rèn)真對待。在衛(wèi)星圖像和智能手機(jī)照片和視頻的現(xiàn)代時(shí)代，任何巨大的、有翼的噴火人居住在地球的土地或天空中而不被發(fā)現(xiàn)簡直難以置信。
然而，就在幾個(gè)世紀(jì)前，龍的傳聞似乎被從印度尼西亞返回的水手的目擊者描述所證實(shí)，他們報(bào)告說遇到了龍——科莫多龍，一種巨蜥——這種龍具有攻擊性，致命，長度可達(dá)10英尺(3米)。
與龍可能相似的是，以前人們認(rèn)為科莫多龍的咬傷特別致命，因?yàn)樗炖镉杏卸镜募?xì)菌，盡管這一神話在2013年被昆士蘭大學(xué)的一組研究人員揭穿，他們發(fā)現(xiàn)科莫多龍的嘴并不比其他食肉動(dòng)物的嘴更臟。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，在上尉·雅克·卡雷爾·亨利·范·斯泰恩·范·漢斯布魯克和彼得·歐文的調(diào)查之后，西方科學(xué)家在1910年左右才證實(shí)了科莫多巨蜥的存在，但關(guān)于這些可怕野獸的謠言和故事在此之前很久就已經(jīng)流傳了。
各種形式的龍已經(jīng)存在了幾千年。通過J.R.R .托爾金和其他人的史詩般的幻想小說，龍繼續(xù)激發(fā)我們的集體想象力，并且沒有滅絕的跡象。

(責(zé)任編輯：綜合)